Una historia de tantas...

SE LUSTRA SEÑOR!...SE LUSTRA?

Aparecía muy temprano, con su cajón colgado de una correa en su hombro derecho.

Lo depositaba en la vereda, cerca de la cortina metálica del bar, y enfilaba hacia el mostrador, donde pedía un vinito que pagaba después.

Con sus ojos escurridizos miraba los pies de los parroquianos, que sentados, jugando una partida de truco, serían sus posibles clientes.

Pero había veces, que los allí sentados, venían con alpargatas bigotudas y duras, entonces su rostro cambiaba, y asomaba un gesto de enojo que le hacía decir a mi padre ( a quien nada se le escapaba): -¡indio, devolveme el pingo que tan fiero me robaste!-

Martín Belén, le respondía enojado:-¿ a mi me decís? decile a la neneta!- haciendo alusión a alguna de nosotras, que jugábamos cerca de allí, y por esas extrañas circunstancias, en las que nadie escapa al llamado de la sangre, descubría en nosotras la raíz indígena, heredada de nuestra bisabuela materna Simona Rodríguez Medrano de Orlando.

Los días 17 de cada mes, su bolsillo se enriquecía ya que ese día, eran los remates mensuales de la feria de don Luis Sallíes, sus manos pequeñas volaban entre la pomada , el trapo de lana y el cepillo, cobrando unas monedas, que para él sabían a gloria.

Cuando por fin, el día terminaba, regresaba a su casa, donde lo esperaba “la mama” ( doña Teófila Cabrera), a quien adoraba, y por ella era capaz hasta de robar.

Todo lo que hacía, compraba o la comida que le daba mi padre, la envolvía y la llevaba para su madre a quien cuidó hasta el último día de su vida.

Tenía una risa como un chillido, apenas audible.

Reía cuando mi padre le susurraba, sabe Dios qué barbaridades al oído, y sus ojos se achinaban hasta transformarse en dos líneas oblicuas.

Tenía un rival: Tano Garassi.

Tanito, había cultivado el arte de lustrar zapatos dejándoles un brillo especial, con el que Belén, no podía competir.

Tano no podía sentarse en el lugar que ocupaba él, se lo había ganado a través de años de fríos, heladas, viento, calor y polvaredas.

Belén lustraba en el hotel, Tano en la plaza.

Ni uno ni otro se hicieron ricos, solo “puchereaban”.

Cada uno tenía a quien cuidar y mantener, y vaya si lo hacían!

Cuando los años fueron adueñándose de su cuerpo y fue perdiendo los reflejos, más de un cliente protestó :-¡mire cómo me dejó las medias!-

Es que Martín Belén, ya casi no veía.

Tal vez algún vinito de más tuvo o no la culpa e hizo que pasara pomada más allá del cuero de los zapatos o su vista gastada, nublada quizás por las cataratas que nadie atendió.

El y su madre debieron estar cuidados en un sitio digno, dada la edad de ambos.

Pero antes no existía ni acción social, ni centros para jubilados, ni pensiones graciables, ni alimentos los días miércoles, ni garrafa social, ni cáritas…

Su vida se fue extinguiendo y un día cualquiera, del cual no hará mención ninguna crónica, se fue “ pa los pagos de ande no se güelve”.

Desde aquí, mi humilde recuerdo para quien habiendo sido heredero y poseedor de las tierras que ahora ocupamos, vivió y murió como viven y mueren los pobres.

Pero al lugar que se ganó en el cielo nadie se lo podrá arrebatar.

BEBA LAPASTA